《雏田的浮殇》

雏田终于打开自己的抽屉，取出那张空白签。她在正面写了一个名字，翻到背面又划掉了。最后她把签折成一艘小船放进河里，说：“不写也可以。”回到事务所时，门口放着一封信，没有署名，邮戳来自她以为再也收不到消息的地方。

委托人是一位中年男人，母亲去世前织的围巾停在最后一圈。他不敢补完，怕补得不像。雏田找到母亲当年买毛线的店，老板翻出同批次色号的最后两团。男人一针一针补完，围巾结尾歪了，但他笑着说：“她织的时候手也在抖，这下对上了。”

女孩拖来一整箱前男友留下的折叠伞，共十七把，每把都是同一品牌不同颜色。雏田问她最恨哪一把，女孩抽出一把黑色的，说这是分手那天他撑的。雏田让她把伞拆了，伞骨留下来做了一只风铃。风一吹，女孩说声音像那天雨停。

雏田每周三不接任何委托，只去一家旧澡堂泡澡。一个常客老太太问她为什么周三总一个人来。雏田说，以前有个人每周三在这里等她，后来不来了。老太太说：“那你就把周三留给等这件事本身，不丢人。”

委托人是唱片店老板，要处理一箱从未卖出的试听碟。雏田没有写浮殇签，而是把碟片分装进二十个信封，寄给随机抽选的旧书店会员。一个月后收到回信，有人说那张碟陪他开完了最难的夜车，有人说终于听懂了A面第三首。

新来的兼职生问雏田，为什么每张浮殇签只写三行，不多写一点。雏田指着书架上那些从三行变成三十行的草稿说，写多了就变成舍不得，舍不得是委托人自己的事，事务所只负责帮他们把“舍不得”放回原来的位置。